2009年的夏天，如果你在清晨的街头路过任何一间早餐店，里面的电视机一定闪烁着红白相间与紫金交织的色彩。那是属于休斯顿火箭与洛杉矶湖人的时间，那是属于姚明与科比的巅峰博弈。即便已经过去了十余年，那轮系列赛依然像是烈酒，每每回想起来，喉间仍有余辣，眼中仍有泪光。
故事的起点在斯台普斯中心。那时的湖人贵为常规赛西部第一，科比·布莱恩特正处在职业生涯最渴求证明自己独立领军能力的时刻；而火箭队，虽然麦迪早已赛季报销，但他们在那年季后赛首轮跨过了开拓者，终结了长达12年的首轮魔咒。在外媒眼中，这本该是一场“绅士横扫”的屠杀，但火箭队的字典里从来没有“认命”这两个字。
第一场比赛的第四节，成为了NBA历史上永恒的经典。姚明在防守中被科比撞到了膝盖，他痛苦地倒地，捂着膝盖在地板上蜷缩。那一刻，整个休斯顿乃至全中国的球迷心都悬到了嗓子眼。队医琼斯搀扶着他走向球员通道，那是通向“放弃”的路径。就在通道口，那个温和的巨人停住了。
他扶着墙，拒绝了回更衣室进一步检查的建议，他只是在那里尝试性地活动了一下膝盖，然后说了一句让所有解说员失声的话：“我要回去。”
那一刻，姚明不再只是那个在禁区勾手的“小巨人”，他是扛着整座城市、整个民族篮球梦想的斗士。他回到赛场，全场观众倒吸一口冷气。随后，他顶着湖人的防线，投中了那记锁定胜局的中投，全场砍下28分10个篮板。火箭在客场带走了胜利。那种震撼，不是战术板上的胜利，而是精神意志对所谓“命运”的一次迎头痛击。
当时的火箭队，是一群“坏孩子”和“硬骨头”的集合体。阿泰斯特（现在的慈世平）还是那个在场上随时准备和任何人拼命的野兽，巴蒂尔则是用满脸的血迹诠释了什么叫“防守者的勋章”。你一定还记得科比在内线肘击阿泰后，阿泰愤怒地冲向裁判，以及巴蒂尔即使眉骨裂开也绝不后退一步的坚毅。
湖人队发现，他们面对的不是一支球队，而是一群为了地盘可以不要命的狼。
火箭队的韧性超出了所有人的想象。即使科比在第二场拿出了黑曼巴的狰狞，即使系列赛的火药味越来越浓，火箭依然守住了自己的底气。这种底气源于姚明在内线的统治力，也源于斯科拉那梦幻的脚步和布鲁克斯如闪电般的突破。那是一个还没被三分球彻底统治的时代，每一次得分都要经过肉搏，每一个篮板球都伴随着汗水和垃圾话的飞溅。
如果说第一场是神迹，那么第三场则是悲剧的转折点。在那场激烈的拼杀中，姚明再次受伤，这次是左脚骨裂。当这个消息在赛后传出时，几乎所有人都认为，火箭的季后赛之旅已经画上了句号。失去了姚明，面对拥有科比、加索尔、拜纳姆和奥多姆的豪华紫金内线，这怎么打？
但这正是2009年那支火箭最迷人的地方。阿德尔曼教练祭出了他的“普林斯顿”遗风，将进攻推到了极致的速度。姚明缺阵的第四场，休斯顿主场，那是属于“小土豆”布鲁克斯和“钻石”斯科拉的夜晚。湖人显然低估了失去领袖后的火箭所迸发出的那种“置之死地而后生”的疯狂。
火箭全队像疯了一样地奔跑、抢断、投篮。海耶斯，那个身高只有1米98的中锋，用他那浙江体彩网6 1走势图极度离奇的罚球姿势和底盘沉稳的防守，生生顶住了全明星内线加索尔。
那场比赛，火箭大胜湖人，将大比分扳成了2比2。这种近乎悲剧英雄式的反抗，让无数中立球迷开始为这支红色的球队加油。你很难想象，一支没有了两位当家球星（麦迪、姚明）的球队，竟然能把后来的总冠军逼入绝境。每一场比赛都像是在泥沼里的摔跤，科比的表情从从容变得严峻，菲尔·杰克逊在场边也开始频繁地揉搓他的额头。
系列赛进入了残酷的拉锯。第六场，火箭在主场再次爆发。海耶斯抢下了9个篮板，阿泰斯特在进攻端高效输出，布鲁克斯再次砍下26分。火箭在没有姚明的情况下，竟然把系列赛拖进了“抢七大战”。斯台普斯中心感受到了前所未有的压力。那一年的科比，是处在一种近乎“神格化”的状态，他绝不容许自己再次折戟沉沙。
抢七大战，尽管火箭最终因为体力和天赋的巨大差距，在洛杉矶彻底崩盘，以70-89败下阵来，但那场比赛结束后，没有人嘲笑休斯顿。科比在赛后深情地拥抱了阿泰斯特（这也为后来阿泰加盟湖人埋下了伏笔），他给出了极高的评价。这种尊重，是火箭球员用一次次摔倒和爬起换来的。
回望2009年的那轮系列赛，它之所以被铭记，是因为它承载了太多。它是姚明NBA生涯最后的荣光，那之后的姚明受困于伤病，再也没能回到那个高度。它也是中国球迷集体情感的最后一次大规模爆发。我们怀念那次系列赛，其实是在怀念那个即便天赋不如人、即便满身伤痕，也要在逆风中向神发起挑战的自己。
